这篇东西本是写给外国人看的，所以非常粗浅，但是我想，有时候也应当像初级教 科书一样地头脑简单一下，把事情弄明白些。表面上中国人是没有宗教可言的。中国智识 阶级这许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的影响又是一个问题，可是佛教在普 遍人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。 只有在物质的细节上，它得到欢悦──细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲 观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。 世界各国的人都有类似的感觉，中国人与众不同的地方是：这“虚空的空虚，一切 都是虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流， 于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这制为止，不往前想了。灭亡是 不可避免的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪婪、荒淫──对于欧洲人，那 似乎是合逻辑的反应。像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死後的永生了，便大大地作 乐而且作恶，闹得天翻地覆。 受过教育的中国人认为人一年年地活 下去，并不走到哪里去；人类一代 一代下去， 也并不走到哪里去。那麽，活着有什麽意义呢？不管有意义没有，反正是活着的 。 我 们怎样处置自己，并没多大关系，但是活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受 ， 还 是守规矩的好。在那之外，就小心地留下了空白。不论在艺术里还是人生里，最难得的就 是知道什麽时候应当歇手。中国人最引以自傲的就是这种约束的美。 ～中国的地狱～ 中国人有一个道教的天堂与一个佛教的地狱。死後一切灵魂都到地狱里去受审判， 所以不依基督教的地底火山，单只恶人在里面受罪的，我们的地府是比较空气流通的地方 。“阴间”理该永远是黄昏，但有时也像个极其正常的都市，游客兴趣的集中点是那十八 层地窖的监牢。生魂出窍，飘流到地狱里去，遇见过世的亲戚朋友，领他们到处观光，是 常有的事。 鬼的形态，有许多不同的传说，有人说鬼不过是一口气不散，是气体；大部分人则 想像一般的鬼现形起来总与死者一模一样。阴司的警察拘捕亡人的灵魂，最高法庭上坐着 冥王，冥王手下的官僚是从干练的鬼中选出来的。生前有过大善行的囚犯们立即被释放， 踏着金扶梯登天去了。滞留在地狱里的罪人，依照各种不同性质的罪过受各种不同的惩罚 。 中国人的“灵魂得救”是因人而异的。对于一连串无穷无尽的世俗生活感到满意的 人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理之外，就不会铸下不得超生的大错。有些人 见到现实生活的苦难，希望能够创造较合意的环境，大都采用佛教的方式，沉默，孤独， 不动，与世隔绝。然而完全与世隔绝，常常办不到，只得大大地让步。譬如有人为了减去 杀生的罪过，专门吃素。然而中国持斋的人这样地留恋着肉，他们发明了“素鸡”、“素 火腿”，在他们无辜的想象中抚恤着自己不能满足的胃口。 ～外教在中国～ 基督教的神与信徒发生个人关系，而且是爱的关系。中国的神向来公事公办，谈不 到爱。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你负责。在古中国，神的慈爱往往是可望 而不可及的，一切肯定的善都是从人的关系里得来的。孔教政府的最高理想不过是足够的 食粮与治安，使亲情友谊得以和谐地发挥下去。近代的中国人突然悟到家庭是封建馀孽， 父亲是专制魔王，母亲是好意的傻子，时髦的妻是玩物，乡气的妻是祭桌上的肉。一切基 本关系经过这许多攻击，中国人像西方人一样地变得局促多疑了。而这对于中国人是格外 痛苦的，因为他们除了人的关系之外没有别的信仰。所以也难怪现代的中国人描写善的时 候如此感到困难。 基督教感谢上帝在七天之内为我们创造了宇宙。中国人则说是盘古开天辟地，但这 没有多大关系，因为中国人虽然讲究宗谱，却不大关心到生命最初的泉源。第一爱父母， 轮到父母的远代祖先的创造者，那爱当然是冲淡了又冲淡了。 受过教育的中国人认为达尔文一定是对的，既然他有欧洲学术中心的拥护。假使一 旦消息传来，他的理论被证实是错的，中国人立即毫无痛苦地放弃了它。他们从来没认真 把猴子当祖宗，况且这一切都发生在时间的黎明之前，生活在那时候的人民，只有比我 们更文明些。中国人臆想中的历史是一段悠长平均的退化，而不是进化；所以他们评论圣 贤，也以时代先後为标准，地位越古越高。 中国宗教衡量人的标准向来是行为而不是信仰，因为社会上最高级的分子几乎全是 不信教的，同时因为刑罚不甚重而赏额不甚动人，信徒多半采取消极态度，只求避免责罚 。中国人世代相沿，对于责任总是一味地设法推卸；出于他们意料之外，基督教献给他们 一只“赎罪的羔羊”，无代价地负担一切责任，你只要相信就行了。这样，惯于讨价还价 的中国人反倒大大地动了疑。 但是中国人信基督教最大的困难还是：它所描画的 来生不是中国人所要的。把地 球看作一个道德的操场，让我们在这里经过训练之後，到另一个渺茫的世界里去大献身手 ，对于自满的、保守性的中国人，一向视人生为宇宙的中心的，这也不能被接受。至于说 人生是大我的潮流里一个暂时的泡沫，这样无个性的永生也没多大意思。基督教给我们很 少的安慰，所以本土的传说，对抗着新旧耶教的高压传教，还是站得住脚，虽然它没有反 攻，没有大量资本的支持，没有宣传文学，优美和平的布景，连一本经书都没有──佛经 极少人懂，等于不存在。 ______________________________________________________________________________ 选编自《张爱玲文集》，安徽文艺出版社，1996。
