這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應當像初級教 科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識 階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學的影響又是一個問題，可是佛教在普 遍人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑，中國文學裏彌漫著大的悲哀。 只有在物質的細節上，它得到歡悅──細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲 觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。 世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切 都是虛空”的感覺總像個新發現，並且就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流， 于是臨風洒淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這製為止，不往前想了。滅亡是 不可避免的，然而他們並不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪、荒淫──對于歐洲人，那 似乎是合邏輯的反應。像文藝復興時代的歐洲人，一旦不相信死後的永生了，便大大地作 樂而且作惡，鬧得天翻地覆。 受過教育的中國人認為人一年年地活 下去，並不走到哪裏去﹔人類一代 一代下去， 也並不走到哪裏去。那麼，活著有什麼意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的 。 我 們怎樣處置自己，並沒多大關系，但是活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受 ， 還 是守規矩的好。在那之外，就小心地留下了空白。不論在藝術裏還是人生裏，最難得的就 是知道什麼時候應當歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。 ∼中國的地獄∼ 中國人有一個道教的天堂與一個佛教的地獄。死後一切靈魂都到地獄裏去受審判， 所以不依基督教的地底火山，單只惡人在裏面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方 。“陰間”理該永遠是黃昏，但有時也像個極其正常的都市，遊客興趣的集中點是那十八 層地窖的監牢。生魂出竅，飄流到地獄裏去，遇見過世的親戚朋友，領他們到處觀光，是 常有的事。 鬼的形態，有許多不同的傳說，有人說鬼不過是一口氣不散，是氣體﹔大部分人則 想像一般的鬼現形起來總與死者一模一樣。陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著 冥王，冥王手下的官僚是從幹練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放， 踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄裏的罪人，依照各種不同性質的罪過受各種不同的懲罰 。 中國人的“靈魂得救”是因人而異的。對于一連串無窮無盡的世俗生活感到滿意的 人，根本不需要“得救”，做事只要不出情理之外，就不會鑄下不得超生的大錯。有些人 見到現實生活的苦難，希望能夠創造較合意的環境，大都採用佛教的方式，沉默，孤獨， 不動，與世隔絕。然而完全與世隔絕，常常辦不到，只得大大地讓步。譬如有人為了減去 殺生的罪過，專門吃素。然而中國持齋的人這樣地留戀著肉，他們發明了“素雞”、“素 火腿”，在他們無辜的想象中撫恤著自己不能滿足的胃口。 ∼外教在中國∼ 基督教的神與信徒發生個人關係，而且是愛的關係。中國的神向來公事公辦，談不 到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責。在古中國，神的慈愛往往是可望 而不可及的，一切肯定的善都是從人的關係裏得來的。孔教政府的最高理想不過是足夠的 食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建餘孽， 父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時髦的妻是玩物，鄉氣的妻是祭桌上的肉。一切基 本關係經過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得侷促多疑了。而這對于中國人是格外 痛苦的，因為他們除了人的關係之外沒有別的信仰。所以也難怪現代的中國人描寫善的時 候如此感到困難。 基督教感謝上帝在七天之內為我們創造了宇宙。中國人則說是盤古開天辟地，但這 沒有多大關係，因為中國人雖然講究宗譜，卻不大關心到生命最初的泉源。第一愛父母， 輪到父母的遠代祖先的創造者，那愛當然是沖淡了又沖淡了。 受過教育的中國人認為達爾文一定是對的，既然他有歐洲學術中心的擁護。假使一 旦消息傳來，他的理論被証實是錯的，中國人立即毫無痛苦地放棄了它。他們從來沒認真 把猴子當祖宗，況且這一切都發生在時間的黎明之前，生活在那時候的人民，只有比我 們更文明些。中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退化，而不是進化﹔所以他們評論聖 賢，也以時代先後為標準，地位越古越高。 中國宗教衡量人的標準向來是行為而不是信仰，因為社會上最高級的分子幾乎全是 不信教的，同時因為刑罰不甚重而賞額不甚動人，信徒多半採取消極態度，只求避免責罰 。中國人世代相沿，對于責任總是一味地設法推卸﹔出于他們意料之外，基督教獻給他們 一只“贖罪的羔羊”，無代價地負擔一切責任，你只要相信就行了。這樣，慣于討價還價 的中國人反倒大大地動了疑。 但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的 來生不是中國人所要的。把地 球看作一個道德的操場，讓我們在這裏經過訓練之後，到另一個渺茫的世界裏去大獻身手 ，對于自滿的、保守性的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說 人生是大我的潮流裏一個暫時的泡沫，這樣無個性的永生也沒多大意思。基督教給我們很 少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得住腳，雖然它沒有反 攻，沒有大量資本的支持，沒有宣傳文學，優美和平的布景，連一本經書都沒有──佛經 極少人懂，等于不存在。 ______________________________________________________________________________ 選編自《張愛玲文集》，安徽文藝出版社，1996。
