西風不識相 . 三毛
我年幼的時候，以為這世界上只住著一種人，那就是我天天看見的家人、同學、老師
和我上學路上看到的行人。後來我長大了，念了地理書，才知道除了我看過的一種中國人
之外，其他不同的人住在不同的地方。我們稱自己叫黃帝的子孫，稱外國人以前都叫洋
鬼子，現在叫國際友人。以前出國去如果不是去打仗，叫和番。現在出國去，無論去做什
麼都叫鍍金或者留洋。我們裏見過洋鬼子的人，要先數祖父和外祖父這兩個好漢。他們不
但去那群人裏住過好久，還跟那些人打了很多交道，做了幾筆生意，以後才都平安的回國
來，生兒育女。
我因為從外祖父那裏學會了幾句外國話，所以一心要離開溫暖的家，去看看外面那批
黃毛碧眼青牙血嘴的鬼子們是怎麼個德性。我吵著要出走，父母力勸無用，終于不情不願
的放行了。
在悶熱的機場，父親母親抹著眼淚，拉住我一再的叮嚀：“從此是在外的人啦， 不再
是孩子羅！在外待人處世，要有中國人的教養，凡事忍讓，吃虧就是便宜。萬一跟人有了
爭執，一定要這麼想 ── 退一步，海闊天空。絕對不要跟人嘔氣，要有寬大的心胸 ……。”
我靜靜的聽完了父母的吩咐，用力的點點頭，以示決心，然從就邁步往飛機走去。
上了扶梯，這才想起來，父母的帳算得不對，吃虧怎么會是便宜？退一步如果落下深淵，
難道也得去海闊天空？我急著往回跑，想去看台下問明白父母才好上路，不想後面閃出一個
空中少爺，雙手捉住我往機艙裏拖，同時喊著：“天下哪有不散的筵席，快快上機去，不可
再回頭了。”
我掙扎的說：“不是不是，是弄明白一句話就走，放我下機啊！”這人不由分說，將我
牢牢綁在安全帶上。機門徐徐關上，飛機慢慢的滑過跑道。我對著窗戶，向看台大叫：
“爸爸，媽媽，再說得真切一點，才好出去做人啊！怎麼是好 ……”
飛機慢慢升空，父母的身影越來越小。我嘆一口氣，靠在椅子上，大勢已去，而道理未
明，今後只有看自己的了。
我到美國去的第一個住處，是托一個好朋友事先替我租下的房子，我只知道我是跟兩個
美國大一的女生同分一幢木造的平房。我到的第一天，已是深夜了，我的朋友和她的先生將
我送到住處，交給我鑰匙就走了。
我用鑰匙開門，裏面是反鎖著的，進不去。我用力打門，門開了，房內漆黑一片，
只見一片鬼影幢幢，或坐或臥﹔開門的女孩全裸著，身體重要的部分塗著銀光粉，在黑
暗中一閃一閃的，倒也好新鮮。“嗨！”她叫了一聲。“你來了，歡迎，歡迎！”另外
一個女孩子也說。
我穿過客廳裏躺著的人，小心的不踏到他們，就搬了箱子去自己房間裏。這群男男
女女，吸著大麻煙，點著印度的香，不時敲著一面小銅鑼，可是沉醉在那個氣氛裏，他們
倒也不很鬧，就是每隔幾分鐘的鑼聲也不太煩人。
那天清晨我起來，開門望去，夜間的聚會完畢了，一大群如尸體似的裸身男女交抱著
沉沉睡去，餘香還燃著一小段。煙霧裏，那個客廳像極了一個被丟棄了的戰場，慘不忍睹。
這些人是十分友愛和平的，他們的世界加入了我這個分租者，顯得格格不入。比較
之下，我太實際，他們太空虛，這是我這方面的看法。在他們那方面的看法，可能跟我剛
剛完全相反。雖然他們完全沒有侵犯我、妨礙我，但是我還是一個月滿就遷居了。搬去了
一個小型的學生宿舍之後，我遇到了很多用功的外國女孩子 。
住在我對間的女孩，是一個正在唸教育碩士的勤勞學生，她每天夜間跟我一樣，要做
她的功課。我是靜的，她是動的，因為她打字。她幾乎每夜打字要打到兩點，我覺得這人
非常認真，是少見的女孩子，心裏很贊賞她，打字也是必須做的事情，我根本沒有放在
心上。我自己也有夜間閱讀的習慣，所以總是等她夜間結束了，才能靜下來再看一會兒
書，然後睡覺。過了很久，我維持著這個夜程表，絕對沒有要去計較這個同學。有一夜，
她打完了字，我還在看書，我聽見她開門了，走過來敲我的門，我一開門，她就說：“你
不睡，我可要睡，你門上面那塊毛玻璃透出來的光，叫我整夜失眠﹔你不知恥，是要人告
訴你才明白？嗯？”
我回頭看看那盞書桌上亮著的小台燈，實在不可能強到妨礙別一間人的睡眠。我嘆了
口氣，無言的看著她美而僵硬的臉，說：“ 你不是也打字吵我？” 她回答道：“ 可是，
我現在打好了，你的燈卻不熄掉。”
“ 那麼正好，我不熄燈，你可以繼續打字。”說完我把門輕輕在她面前闔上，以後
我們彼此就不再交往了。
在我到圖書館去做事時，開始有男同學約我出去。有一個法學院的學生，約我下班
了去喝咖啡，吃點心，我們聊了一會兒，就出來了。上了他的車，他沒有徵求我的同意，
就把車一開開到校園美麗的湖邊去。停了車，他放上音樂，手很自然的圈到我的脖子上
來。
我把車窗打開，再替他把音樂關上，很坦然的注視著他，對他開門見山的說：“對
不起，我想你找錯人了。”他非常下不了台，問我：“你不來？”“我不來。”我對他意
味深長的笑笑。“好吧！算我弄錯了，我送你回去。”他聳聳肩，倒很乾脆。到了宿舍門
口，我下了車，他問我：“下次還出來嗎？”我搖搖頭。“三毛，你介不介意剛剛喝咖啡
的錢我們各自分攤。”語氣那麼有禮，我自然不會生氣，馬上打開皮包找錢付給他。這樣
美麗的夜色裏，兩個年輕人在月光下分帳，實在是遺憾而不羅曼蒂克。美國，美國，它真
是不同凡響。
又有一天，我跟女友卡洛一同在吃午飯，我們各自買了夾肉三明治，她又叫了一盤
“炸洋蔥圈”，等到我吃完了，預備付帳，她說：“我吃不完洋蔥圈，你分吃。”我這
傻瓜就吃掉她剩下的。算帳時，卡洛把半盤洋蔥圈的帳攤給我出，合情合理，我自然
照付了。這叫姜太公釣魚，願者上鉤，魚餌是洋蔥做的。
也許讀者們會想，三毛怎麼老說人不好，其他留洋的人都說洋鬼子不錯，她盡說反話。
有一對美國中年夫婦，他們非常愛護我，自己沒有兒女，對待我視如己出，周末假日
再三的開車來宿舍接我去各處兜風。他們夫婦在山坡上有一幢驚人美麗的大洋房，同時
在鎮上開著一家成衣批發店。感恩節到了，我自然被請到這人家去吃大菜。
吃飯時，這對夫婦一再望著我笑，紅光滿面。“三毛，吃過了飯，我們有一個很大
的驚喜給你。”“ 很大的？”我一面吃菜一面問。“是，天大的驚喜，你會快樂得跳起
來。”我聽他們那麼說，很快的吃完了飯，將盤子杯子幫忙送到廚房洗碗機裏面去，再
煮了咖啡出來一同喝。
等我們坐定了，這位太太很情感激動的注視著我，眼眶裏滿是喜悅的淚水。她說：
“孩子，親愛的，我們商量了好多天，現在決心收養你做我們的女兒。”“你是說領養我
？ ”我簡直不相信自己的耳朵。
我氣極了，他們決心領養我，給我一個天大的驚喜。但是，他們沒有“問我”，他們
只對我“宣布”他們的決定。
“ 親愛的，你難道不喜歡美國？不喜歡做這個家裏的獨生女兒？將來 ── 將來我
們 ── 我們過世了，遺產都是你的。”
我氣得胃馬上痛起來，但面上仍笑瞇瞇的。“做女兒總是有條件的啊！”我要套套我
賣身的條件。“怎麼談條件呢？ 孩子，我們愛你，我們領養了你，你跟我們永遠永遠幸
福的住在一起，甜蜜的過一生。”
“你是說過一輩子？”我定定的望著她。“孩子，這世界上壞人很多，你不要結婚，
你跟著爹地媽咪一輩子住下去，我們保護你。做了我們的女兒，你什麼都不缺，可不能
丟下了父母去結婚哦！如果你將來走了，我們的財產就不知要捐給哪一個基金會了。”
這樣殘酷的領兒防老，一個女孩子的青春，他們想用遺產來交換，還覺得對我是一
個天大的恩賜。“再說吧！我想走了。”我站起來理理裙子，臉色就不自然了。我這時候
看著這兩個中年人，覺得他們長得是那麼的丑惡，優雅的外表之下，居然包著一顆如此自
私的心。我很可憐他們，這樣的富人，在人格上可是窮得沒有立錐之地啊！
那一個黃昏，下起薄薄的雪雨來，我穿了大衣，在校園里無目的的走著。我看著肅
殺的夜色，想到初出國時的我，再看看現在幾年後的我﹔想到溫暖的家，再聯想到我看過
的人，經過的事，我的心，凍得冰冷。
我一再的反省自己，為什麼我會在所有我去過的國家遭受到與人相處的問題，是這些
外國人有意要欺辱我，還是我自己太柔順的性格，太放不開的民族謙讓的觀念，無意間
縱容了他們 ﹔是我先做了不抵抗的城市，外人才能長驅而入啊！
我多麼願意外國人能欣賞我的禮教，可惜的是，事實証明，他們享受了我的禮教，
而沒有回報我應該受到的尊重。我不再去想父母叮嚀我的話，但願在不是自己的國度裏，
在洋鬼子的; 不識相的西風裏，做一個真正黃帝的子孫。
______________________________________________________________________________
選編自三毛《稻草人手記》，□北：皇冠出版社，1991。
