学说话 . 敏嘟噜
我小时侯曾经很努力学说话。比如学说打招呼的话，我就很下了些功夫。每当大人们
见面时说什麽，我都很认真听。我发现一般都问“吃了没有？”。我虽然不明白为什麽
非要问跟饭有关的事，但我想我也这样说准没错。一天中午我在路上遇见邻居家的一个小
子，为了学说话，我就上前抢先问道：“吃了没有？”那小子很不在意地答道：“吃了。
”下一句该说什麽我就不会了，大人们见面时是怎麽说的我没记住，就顺口说道：“没吃
到我家吃去。”那小子一听这话就乐了，还跟我握了握手。在回家的路上我心想：这下子
糟了，我在家里不做主，怎麽能把个不熟悉的人弄到家里来吃饭呢？下次见那小子时一定
不能说这话了。第二天中午又碰见他了，他远远地笑着向我走来，我紧闭着嘴，心里咕咚
着往前走。到了跟前，我一下没忍住，又说道：“吃了没有？”那小子说：“没吃。”我
灵机一动说道：“你怎麽吃得这麽晚呀？”那小子苦笑了一下，没再说什麽，拍了拍我的
肩膀，就走了。第三天，真巧，在同一时间同一地点又遇见那小子了。他还是笑着向我走
来，我还是没忍住，又说道：“吃了没有？”那小子说：“吃了，但没吃饱。”我摇了摇
头对他说：“你是怎麽搞的，吃饭时不吃饱，这不是自己跟自己过意不去吗？”那小子笑
着说道：“你这回该请我到你家吃饭了吧？”我说：“咳，我家早就吃完了，一点儿都没
剩，我哪会知道你吃饭时不吃饱，下次一定剩些给你。”那小子站在那里想了好一会儿，
憋出个句子来对我说：“去你的！别跟我玩假仗义的事情了。”
我长到二十多岁的时候，以为自己不用再学说话了，结果时代变了，我又得从头学
说话。 这回是学美国话。
八十年代中期有一股出国留学的热病，我被染上了。那时中国大陆的人都很穷，要想
自费到美国留学只能靠美国大学的奖学金。我就到北京图书馆查有关美国大学的资料。我
当然先查到哈佛大学和斯坦佛大学，因为这些佛学院的名气大。结果发现没戏，这类学校
入学要求太高，不但要 TOFEL 成绩，而且要 GRE 和 ETS 的成绩。我根本不会说英文，也
没钱考 TOFEL 什麽的，更不想研究佛学，不去那些佛学院也罢。我找十所不太着名的公立
大学的地址，写了封信，发往这十所大学。很快，这十所大学都回信了，其中一所还说
他们有奖学金！我把这所学校寄来的申请表填了，找了个学英语专业的朋友把我大学毕业
证书和成绩单给翻译成英文，又请几位北大的教授写了推荐信。把这些材料放进一个大信封
里寄往美国。不久，我收到了那大学的回信：我被批准入学了，并为我提供奖学金，包括
学费和食宿费！就这麽着，像是《天方夜谭》里的故事一样，我就来美国了。
我到了那所大学後，住进学生宿舍，其一是跟美国人在一起学英文；其二是不用买菜
做饭（我既没有交通工具去买东西，又没有时间去做饭）；其三是学校给我的奖学金正
好够付学生宿舍的费用。在那个学校里，只有我一个中国大陆来的人住在学生宿舍，其他
三十多个中国大陆来的留学生都搭伙挤住在校外。中国同学都传说敏嘟噜一定很有来头。
说到不会讲英文就敢到美国来留学，那真不易（当年这样来美国的可不只我一个）。
我可是真的好好地学了很长一段时间的话。我刚到美国留学时住在研究生宿舍里，和美
国人食宿在一起，为的是学说英文。学英文最好的机会是在食堂吃饭的时候。我当然总是
和几个美国女学生坐在一起。俗话说“三个女人一台戏”，中国是这样，美国也是这样。
我每天吃饭时就听她们唱英文戏，她们一边讲，我一边很认真地听，还不时地点头，有时
还来点儿微笑，但从来不张口对她们的话题加以评论。开始的时侯她们都争先恐後地对我
讲。不久，其中一个姑娘讲着讲着脸色有些变了，不好看，因为在她讲话的时侯我只是点
头微笑。後来她们不再争先恐後地对我讲话了，她们自己相互讲，其中有个叫莱丝丽的姑
娘还不时地把头转向我一边打手势一边慢慢地对我讲，像是在做解释，我还是点头微笑。
三个月後，我终于能把她们的谈话内容听个半懂了，有时还插句嘴。每当我插嘴的时侯她
们都在那儿等着我说，有人等不及了就给我提个词，我当然是费好大的劲才凑出个句子来，
当她们听懂後，都激动地喊起来：“YES! YES!”有一天莱丝丽对我说：“你刚来的时候
是不是什麽都听不懂？假装听得懂。无论我们说什麽，你总是一边点头一边微笑。”我说
：“我把你们的话当歌儿听呢。”
我到美国头一年的生活艰苦得很，真是找罪受来了。我记得我在美国上完第一堂课後
心里很不是滋味，因为我什麽也没听懂。下课後，回到自己的 TA 办公室看书，花了两个
小时读完第一页，查出一百多个没见过的单词来。看第二页，花了一个小时，又查出五十
多个生词来，…… 我每天的作息时间是：早上七点起床，一个小时洗漱和吃早饭；上午
八点到十二点学习；再一小时吃午饭；下午一点到五点学习；然後是一个小时锻炼身体，
一个小时吃晚饭；晚上八点到十二点学习；午夜才上床开始睡觉。每天如此。幸亏 TA 的
工作量不大，我才勉强跟上趟。还有个难以解决的问题，就是学生宿舍的饭厅每星期五晚
上不开饭。别人都到外面去买饭吃。我的生活费都交给学生宿舍了，没钱了，怎麽办？喝
点凉水吧。喝个水饱後还要去读书，一泡尿後又饿了，再喝点凉水吧 ……
美国人讲话与中国人讲话的方式很不同。比如说，美国人总是把“谢谢”挂在嘴边
上，只要别人帮你做了点事或给你行了方便，你一定要说“谢谢”。你借一下同学的铅笔
要说“谢谢”，你向系里的秘书打听件事要说“谢谢”，你到图书馆借本书要说“谢谢”
，总之，在学校里平均每天要说十次“谢谢”。
最糟糕的是我到美国留学时把喜欢乱说话的毛病也带到美国来了。一天，在经济学
说史的课上，教授讲到马克思的劳动价值论如何荒谬。教授说现代经济学认为价格是由市
场上的供给与需求来决定的。而马克思认为：价格是以价值为基础，价值的高低是由劳动
时间的长短来决定的。教授举了个很简单的例子来证明马克思是错的。那时我正在打瞌睡
，教授把我叫醒，让我用马克思的理论来解释他的例子。我其实在梦幻中隐约听到教授这
样讲道：一个人在路上走，看到一颗钻石，顺手捡来，卖了五千美元，他的劳动时间很少
，可价格却很高。教授一叫我名字，我就被惊醒了，先是出了一身冷汗，定了定神说道：
“下课後，您带我们到大街上去捡钻石，看捡到钻石後共耗费多少劳动时间？”我的话音
未落，班里的同学们都哈哈大笑起来，那教授红着脸半天没说出话来……後来我为此事後
悔了好几天。那是我最後一个学期，我已拚了一年半多了，眼看就要拿到硕士学位，就差
这门课了，如果这教授是个小心眼儿怎麽办？这个学期结束时，教授给我这门课的成绩是
“B”，算是高抬贵手了。
来美国两年後，当我穿着从学校租来的那令人骄傲的黑袍，随着激动人心的《毕业
进行曲》，走上台去领取硕士毕业证书时，我对自己说：“I made it！”
经过这麽多年的努力，我现在算是比以前会说话多了。为什麽这样讲呢？我现在在
美国的工作就是讲话，一说话就来钱，不说不来钱。可也有个问题：我在学校里讲得太多
了，讲习惯了，回家後刹不住车了，还不停地讲这个讲那个的。有一天我儿子对我说：“
我希望爸爸能像电视机的遥控器一样，身上长个 mute button 。每当你停不住讲废话时，
我就帮你按一下那个按钮，你就只有动作没声音了。”我对他说：“爸爸身上真有个哑巴
按钮，长在大拇脚指头上。爸爸的脚很臭，你想扣爸爸的臭脚吗？”我儿子说：“不！”
第二天，我一进家门，我儿子就跑过来踩一下我的脚。咳，真是有其父，必有其子！
一九九九年元月于美国华盛顿州一山边
______________________________________________________________________________
选编自《华夏文摘》第四一五期（一九九九年三月十二日出版）
