學說話 . 敏嘟嚕
我小時侯曾經很努力學說話。比如學說打招呼的話，我就很下了些功夫。每當大人們
見面時說什麼，我都很認真聽。我發現一般都問“吃了沒有？”。我雖然不明白為什麼
非要問跟飯有關的事，但我想我也這樣說准沒錯。一天中午我在路上遇見鄰居家的一個小
子，為了學說話，我就上前搶先問道：“吃了沒有？”那小子很不在意地答道：“吃了。
”下一句該說什麼我就不會了，大人們見面時是怎麼說的我沒記住，就順口說道：“沒吃
到我家吃去。”那小子一聽這話就樂了，還跟我握了握手。在回家的路上我心想：這下子
糟了，我在家裏不做主，怎麼能把個不熟悉的人弄到家裏來吃飯呢？下次見那小子時一定
不能說這話了。第二天中午又碰見他了，他遠遠地笑著向我走來，我緊閉著嘴，心裏咕咚
著往前走。到了跟前，我一下沒忍住，又說道：“吃了沒有？”那小子說：“沒吃。”我
靈機一動說道：“你怎麼吃得這麼晚呀？”那小子苦笑了一下，沒再說什麼，拍了拍我的
肩膀，就走了。第三天，真巧，在同一時間同一地點又遇見那小子了。他還是笑著向我走
來，我還是沒忍住，又說道：“吃了沒有？”那小子說：“吃了，但沒吃飽。”我搖了搖
頭對他說：“你是怎麼搞的，吃飯時不吃飽，這不是自己跟自己過意不去嗎？”那小子笑
著說道：“你這回該請我到你家吃飯了吧？”我說：“咳，我家早就吃完了，一點兒都沒
剩，我哪會知道你吃飯時不吃飽，下次一定剩些給你。”那小子站在那裏想了好一會兒，
憋出個句子來對我說：“去你的！別跟我玩假仗義的事情了。”
我長到二十多歲的時候，以為自己不用再學說話了，結果時代變了，我又得從頭學
說話。 這回是學美國話。
八十年代中期有一股出國留學的熱病，我被染上了。那時中國大陸的人都很窮，要想
自費到美國留學只能靠美國大學的獎學金。我就到北京圖書館查有關美國大學的資料。我
當然先查到哈佛大學和斯坦佛大學，因為這些佛學院的名氣大。結果發現沒戲，這類學校
入學要求太高，不但要 TOFEL 成績，而且要 GRE 和 ETS 的成績。我根本不會說英文，也
沒錢考 TOFEL 什麼的，更不想研究佛學，不去那些佛學院也罷。我找十所不太著名的公立
大學的地址，寫了封信，發往這十所大學。很快，這十所大學都回信了，其中一所還說
他們有獎學金！我把這所學校寄來的申請表填了，找了個學英語專業的朋友把我大學畢業
証書和成績單給翻譯成英文，又請幾位北大的教授寫了推荐信。把這些材料放進一個大信封
裏寄往美國。不久，我收到了那大學的回信：我被批准入學了，並為我提供獎學金，包括
學費和食宿費！就這麼著，像是《天方夜譚》裏的故事一樣，我就來美國了。
我到了那所大學後，住進學生宿舍，其一是跟美國人在一起學英文﹔其二是不用買菜
做飯（我既沒有交通工具去買東西，又沒有時間去做飯）﹔其三是學校給我的獎學金正
好夠付學生宿舍的費用。在那個學校裏，只有我一個中國大陸來的人住在學生宿舍，其他
三十多個中國大陸來的留學生都搭伙擠住在校外。中國同學都傳說敏嘟嚕一定很有來頭。
說到不會講英文就敢到美國來留學，那真不易（當年這樣來美國的可不只我一個）。
我可是真的好好地學了很長一段時間的話。我剛到美國留學時住在研究生宿舍裏，和美
國人食宿在一起，為的是學說英文。學英文最好的機會是在食堂吃飯的時候。我當然總是
和幾個美國女學生坐在一起。俗話說“三個女人一台戲”，中國是這樣，美國也是這樣。
我每天吃飯時就聽她們唱英文戲，她們一邊講，我一邊很認真地聽，還不時地點頭，有時
還來點兒微笑，但從來不張口對她們的話題加以評論。開始的時侯她們都爭先恐後地對我
講。不久，其中一個姑娘講著講著臉色有些變了，不好看，因為在她講話的時侯我只是點
頭微笑。後來她們不再爭先恐後地對我講話了，她們自己相互講，其中有個叫萊絲麗的姑
娘還不時地把頭轉向我一邊打手勢一邊慢慢地對我講，像是在做解釋，我還是點頭微笑。
三個月後，我終于能把她們的談話內容聽個半懂了，有時還插句嘴。每當我插嘴的時侯她
們都在那兒等著我說，有人等不及了就給我提個詞，我當然是費好大的勁才湊出個句子來，
當她們聽懂後，都激動地喊起來：“YES! YES!”有一天萊絲麗對我說：“你剛來的時候
是不是什麼都聽不懂？假裝聽得懂。無論我們說什麼，你總是一邊點頭一邊微笑。”我說
：“我把你們的話當歌兒聽呢。”
我到美國頭一年的生活艱苦得很，真是找罪受來了。我記得我在美國上完第一堂課後
心裏很不是滋味，因為我什麼也沒聽懂。下課後，回到自己的 TA 辦公室看書，花了兩個
小時讀完第一頁，查出一百多個沒見過的單詞來。看第二頁，花了一個小時，又查出五十
多個生詞來，…… 我每天的作息時間是：早上七點起床，一個小時洗漱和吃早飯﹔上午
八點到十二點學習﹔再一小時吃午飯﹔下午一點到五點學習﹔然後是一個小時鍛鍊身體，
一個小時吃晚飯﹔晚上八點到十二點學習﹔午夜才上床開始睡覺。每天如此。幸虧 TA 的
工作量不大，我才勉強跟上趟。還有個難以解決的問題，就是學生宿舍的飯廳每星期五晚
上不開飯。別人都到外面去買飯吃。我的生活費都交給學生宿舍了，沒錢了，怎麼辦？喝
點涼水吧。喝個水飽後還要去讀書，一泡尿後又餓了，再喝點涼水吧 ……
美國人講話與中國人講話的方式很不同。比如說，美國人總是把“謝謝”掛在嘴邊
上，只要別人幫你做了點事或給你行了方便，你一定要說“謝謝”。你借一下同學的鉛筆
要說“謝謝”，你向系裏的秘書打聽件事要說“謝謝”，你到圖書館借本書要說“謝謝”
，總之，在學校裏平均每天要說十次“謝謝”。
最糟糕的是我到美國留學時把喜歡亂說話的毛病也帶到美國來了。一天，在經濟學
說史的課上，教授講到馬克思的勞動價值論如何荒謬。教授說現代經濟學認為價格是由市
場上的供給與需求來決定的。而馬克思認為：價格是以價值為基礎，價值的高低是由勞動
時間的長短來決定的。教授舉了個很簡單的例子來証明馬克思是錯的。那時我正在打瞌睡
，教授把我叫醒，讓我用馬克思的理論來解釋他的例子。我其實在夢幻中隱約聽到教授這
樣講道：一個人在路上走，看到一顆鑽石，順手撿來，賣了五千美元，他的勞動時間很少
，可價格卻很高。教授一叫我名字，我就被驚醒了，先是出了一身冷汗，定了定神說道：
“下課後，您帶我們到大街上去撿鑽石，看撿到鑽石後共耗費多少勞動時間？”我的話音
未落，班裏的同學們都哈哈大笑起來，那教授紅著臉半天沒說出話來……後來我為此事後
悔了好幾天。那是我最後一個學期，我已拚了一年半多了，眼看就要拿到碩士學位，就差
這門課了，如果這教授是個小心眼兒怎麼辦？這個學期結束時，教授給我這門課的成績是
“B”，算是高抬貴手了。
來美國兩年後，當我穿著從學校租來的那令人驕傲的黑袍，隨著激動人心的《畢業
進行曲》，走上台去領取碩士畢業証書時，我對自己說：“I made it！”
經過這麼多年的努力，我現在算是比以前會說話多了。為什麼這樣講呢？我現在在
美國的工作就是講話，一說話就來錢，不說不來錢。可也有個問題：我在學校裏講得太多
了，講習慣了，回家後剎不住車了，還不停地講這個講那個的。有一天我兒子對我說：“
我希望爸爸能像電視機的遙控器一樣，身上長個 mute button 。每當你停不住講廢話時，
我就幫你按一下那個按鈕，你就只有動作沒聲音了。”我對他說：“爸爸身上真有個啞巴
按鈕，長在大拇腳指頭上。爸爸的腳很臭，你想扣爸爸的臭腳嗎？”我兒子說：“不！”
第二天，我一進家門，我兒子就跑過來踩一下我的腳。咳，真是有其父，必有其子！
一九九九年元月于美國華盛頓州一山邊
______________________________________________________________________________
選編自《華夏文摘》第四一五期（一九九九年三月十二日出版）
