百年思索 . 龙应台
今天我要演讲的题目不是“政治人物”??而是“政治人”??要有什麽样的人文素养。
我今天完全不想涉及任何的现实政治，让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索
的是：我们如何对一个现象形成判断，尤其是在一个众说纷纭、真假不分的时代里。
二十五年之後，你们之中的某个人也许要决定，在“五四”一○五周年的那一天，你要做
什麽样的谈话来回顾历史？二十五年之後，你也许要决定，到底日本跟中国跟台湾的关系
，战争的罪责和现代化的矛盾，应该怎麽样去看？二十五年後的今天，也许你们也要决定
中国文化在世界的历史发展上，处在什麽地位？甚至於，西方跟东方的文明，他们之间全
新的交错点应该在哪里？二十五年之後，你们要面对这些我们没有解决的旧问题，加上我
们现在也许无能设想的新的问题，而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今
天的共同思索是一个走向未来的小小预备。
人文是什麽呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，
三个大方向。先谈谈文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。
文学---------白杨树的湖中倒影
为什麽需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什麽关系？如果说
，文学有一百种所谓“功能”而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精
确的说法，machtsichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这
就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。
透过作家的眼光，我们和文学作品里的人生有了艺术的距离。在鲁迅的小说里头，
你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧後面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇
的无可奈何与悲伤；你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面“人”作为一种原型最
值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见”。
因此，文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里
，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现
实。
从另一方面讲，如果鲁迅的小说使你看见了现实背後的纵深，那麽，一首动人，深
刻的诗，我想，它提供了一种“空”的可能，“空”相对於“实”。空，是另一种现实。
我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。
假想有一个湖，湖里有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树当然是实体的世界，
你可以用手去触摸和感觉它们，这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一
个世界。只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那麽虚
幻无常。你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实
。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸
到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个“空”的，那个随时千变万化的，那
个与我们 的心灵直接观照的倒影的层面。
文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存
在，就是湖水里头那白杨树的倒影。
哲学--------迷宫中望见星空
哲学是什麽？ 我们为什麽需要哲学？
欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂。你进去了就走不出来。我们每个人的
人生处境，也是一个迷宫，充满了迷惘和彷徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的
社会，价值颠倒混乱，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都不知最後通向哪里。
就我个人体认而言，哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，
星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满天的星斗；哲学，就是对於星斗的认识
，如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所
发出来的天问。
掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使他以为自己有能力
选择自己的路，而且还要带领群众往前走，而事实上，他可能既不知道他站在什麽方位，
也不知道这个方位在大格局里有什麽意义；他既不清楚来的走的是哪条路，也搞不明白前
面的路往哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星图。这样的
人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走出思想的迷宫，走出历史的迷宫
，在西方的的历史里头，已经有特定的名词，譬如说，“启蒙”，十八世纪的启蒙。所谓
启蒙，不过就是在绿色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路、走出去。对
於我，这就是启蒙。
所以，如果说文学使我们看见水里白杨树倒影，那麽哲学，使我们能藉着星光的照
亮，摸索的走出迷宫。
史学--------沙漠玫瑰的开放
我把史学放在最後。历史对於价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过
去才能以测未来，这话都已经说烂了。我不太用成语， 所以试试另外一个说法。一个
朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。这个沙漠拿在手里，看上去是一蓬枯萎、
难看的乾草，然而它其实是一种地衣。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；
把水拿掉的话，它又会渐渐乾掉。把它再藏个一年两年，然後哪一天再泡在水里，它又
会复活。这就是沙漠玫瑰。
好，我就把这团枯乾的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一
天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麽样了？这沙漠玫瑰一天天地复
苏，到了第八天，我们终于看到了完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我们三个疯狂
大叫出声，因为太快乐了， 我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。
我们的邻居在旁边却很奇怪的说，这一把杂草，你们干嘛呀？我楞住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它只不过是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，
美到哪里去呢？也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所
看到的是现象和现象背後一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
於是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙
洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因；我们知道它的起点在哪里。
知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对於任何东西、现象、目题、
人、事件、如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什麽意义？不理解它的
现在，又何从判断它的未来？不认识过去，不理解现在，不能判断未来，你又有什麽资格
来做我们的“领导人”？
了解这一点之後，对於这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知
识，你发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的的东西。比如说，我们从小就认为所谓西
方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化，都说西方是自由主义的文化
。用自己的脑子去研究一下欧洲史以後，你就大吃一惊：哪有这回事啊？西方文艺复兴之
前是一回事，文艺复兴之後是一回事；启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之後又是一回事
。然後你也相信过，什麽叫中国，什麽叫中国国情，就是专制，两千年的专制。你用自己
的脑子研究一下中国历史就发现，咦，这也是一个半真半假的陈述。中国是专制的吗？朱
元璋之前的中国跟朱元璋之後的中国不是一回事的；雍正乾隆之前的中国，跟雍正乾隆之
後的中国又不是一回事的，那麽你说“中国两千年专制”指的是那一段呢？这样的一个斩
钉截铁的陈述有什麽意义呢？自己进入历史之後，你纳闷：为什麽这个社会给了你那麽多
半真半假的“真理”，而且不告诉你他们是半真半假的东西？
所以，我们需要具备一种衡量自己的“苛刻”。我们不可能知道所有前人走过的路，
但是对於过去的路有所认识，至少是一个追求。讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文
学评论，谈个人才气与传统，强调的也是：每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评
断才有意义。谱系，就是历史。然而这个标准对二十世纪的中国人毋宁是困难的，因为长
期政治动荡与分裂造成文化的严重断层，我们离我们的原典，我们的谱系，我们的历史，
非常、非常遥远。
文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影，哲学使你成思想的迷宫里认
识星星，从而有了走出迷宫的可能；那麽历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，
没有一个现象是孤立存在的。
一切价值的重估
我们今天所碰到的好像是一个“什麽都可以”的时代。从一元价值的时代，进入一
个价值多元的时代。但是，事实上，什麽都可以，很可能也就意味着什麽都不可以：你有
知道的权利我就失去了隐密的权利；你有掠夺的自由我就失去了不被掠夺的自由。解放不
一定意味着真正的自由，而是一种变相的捆绑。而价值的多元是不是代表因此不需要固守
价值？我想当然不是的。
我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题，而是一个“一切价值都必须重估”的
巨大考验；一切价值的重估，正好是尼采的一个书名，表示在他的时代有他的困惑。重估
价值是多麽艰难的任务，必须是一个成熟的社会，或者说，社会里头的人有能力思考、有
能力做成熟的价值 判断，才有可能担负这个任务。
这是一场非常“前现代”的谈话，但是我想，在我们还没有属於自己的“现代”之
前，暂时还不必赶凑别人的热闹谈“後现代”吧！自己的道路，自己走，一步一个脚印。
（本文为一九九九年五月十五日在台大法学院作的演讲）
______________________________________________________________________________
选编自新语丝电子文库， http://www.xys.org
