百年思索 . 龍應台
今天我要演講的題目不是“政治人物”??而是“政治人”??要有什麼樣的人文素養。
我今天完全不想涉及任何的現實政治，讓我們遠離政治一天。今天所要跟你們共同思索
的是：我們如何對一個現象形成判斷，尤其是在一個眾說紛紜、真假不分的時代裏。
二十五年之後，你們之中的某個人也許要決定，在“五四”一○五周年的那一天，你要做
什麼樣的談話來回顧歷史？二十五年之後，你也許要決定，到底日本跟中國跟台灣的關系
，戰爭的罪責和現代化的矛盾，應該怎麼樣去看？二十五年後的今天，也許你們也要決定
中國文化在世界的歷史發展上，處在什麼地位？甚至於，西方跟東方的文明，他們之間全
新的交錯點應該在哪裏？二十五年之後，你們要面對這些我們沒有解決的舊問題，加上我
們現在也許無能設想的新的問題，而且你們要帶著這個社會走向新的方向。我希望我們今
天的共同思索是一個走向未來的小小預備。
人文是什麼呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”“史”“哲”，
三個大方向。先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。
文學---------白楊樹的湖中倒影
為什麼需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關係？如果說
，文學有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的，我的答案是：德文有一個很精
確的說法，machtsichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。在我自己的體認中，這
就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。
透過作家的眼光，我們和文學作品裏的人生有了藝術的距離。在魯迅的小說裏頭，
你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧後面人的生存狀態，看見人的生存狀態中不可動搖
的無可奈何與悲傷﹔你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面“人”作為一種原型最
值得尊敬的痛苦。文學，使你“看見”。
因此，文學與藝術使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實，在這種現實裏
，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質的一種現
實。
從另一方面講，如果魯迅的小說使你看見了現實背後的縱深，那麼，一首動人，深
刻的詩，我想，它提供了一種“空”的可能，“空”相對於“實”。空，是另一種現實。
我們平常看不見的、更貼近存在本質的現實。
假想有一個湖，湖裏有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實體的世界，
你可以用手去觸摸和感覺它們，這就是我們平常理性的現實的世界，但事實上有另外一
個世界。只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹幹，而且它那麼虛
幻無常。你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現實，還是水裏的白楊樹，才是唯一的現實
。然而在生活裏，我們通常只活在一個現實裏頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸
到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水裏頭那個“空”的，那個隨時千變萬化的，那
個與我們 的心靈直接觀照的倒影的層面。
文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存
在，就是湖水裏頭那白楊樹的倒影。
哲學--------迷宮中望見星空
哲學是什麼？ 我們為什麼需要哲學？
歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復雜。你進去了就走不出來。我們每個人的
人生處境，也是一個迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的
社會，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮裏，每一條路都不知最後通向哪裏。
就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮裏找不到出路的時候，晚上降臨，
星星出來了，我從迷宮裏抬頭望上看，可以看到滿天的星斗﹔哲學，就是對於星斗的認識
，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所
發出來的天問。
掌有權力的人，和我們一樣在迷宮裏頭行走，但是權力很容易使他以為自己有能力
選擇自己的路，而且還要帶領群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什麼方位，
也不知道這個方位在大格局裏有什麼意義﹔他既不清楚來的走的是哪條路，也搞不明白前
面的路往哪裏去﹔他既未發覺自己深處迷宮中，更沒發覺，頭上就有縱橫的星圖。這樣的
人，要來領導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮
，在西方的的歷史裏頭，已經有特定的名詞，譬如說，“啟蒙”，十八世紀的啟蒙。所謂
啟蒙，不過就是在綠色的迷宮裏頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路、走出去。對
於我，這就是啟蒙。
所以，如果說文學使我們看見水裏白楊樹倒影，那麼哲學，使我們能藉著星光的照
亮，摸索的走出迷宮。
史學--------沙漠玫瑰的開放
我把史學放在最後。歷史對於價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過
去才能以測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語， 所以試試另外一個說法。一個
朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。這個沙漠拿在手裏，看上去是一蓬枯萎、
難看的乾草，然而它其實是一種地衣。你把它整個泡在水裏，第八天它會完全復活﹔
把水拿掉的話，它又會漸漸乾掉。把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裏，它又
會復活。這就是沙漠玫瑰。
好，我就把這團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一
天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了？這沙漠玫瑰一天天地復
蘇，到了第八天，我們終于看到了完整的、丰潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂
大叫出聲，因為太快樂了， 我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
我們的鄰居在旁邊卻很奇怪的說，這一把雜草，你們幹嘛呀？我楞住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它只不過是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，
美到哪裏去呢？也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所
看到的是現象和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。
於是，這個東西在我們的價值判斷裏，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙
洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因﹔我們知道它的起點在哪裏。
知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、目題、
人、事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的
現在，又何從判斷它的未來？不認識過去，不理解現在，不能判斷未來，你又有什麼資格
來做我們的“領導人”？
了解這一點之後，對於這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知
識，你發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的的東西。比如說，我們從小就認為所謂西
方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化，都說西方是自由主義的文化
。用自己的腦子去研究一下歐洲史以後，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝復興之
前是一回事，文藝復興之後是一回事﹔啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之後又是一回事
。然後你也相信過，什麼叫中國，什麼叫中國國情，就是專制，兩千年的專制。你用自己
的腦子研究一下中國歷史就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。中國是專制的嗎？朱
元璋之前的中國跟朱元璋之後的中國不是一回事的﹔雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之
後的中國又不是一回事的，那麼你說“中國兩千年專制”指的是那一段呢？這樣的一個斬
釘截鐵的陳述有什麼意義呢？自己進入歷史之後，你納悶：為什麼這個社會給了你那麼多
半真半假的“真理”，而且不告訴你他們是半真半假的東西？
所以，我們需要具備一種衡量自己的“苛刻”。我們不可能知道所有前人走過的路，
但是對於過去的路有所認識，至少是一個追求。講到這裏我想起艾略特很有名的一篇文
學評論，談個人才氣與傳統，強調的也是：每一個個人創作成就必須放在文學譜系裏去評
斷才有意義。譜系，就是歷史。然而這個標準對二十世紀的中國人毋寧是困難的，因為長
期政治動蕩與分裂造成文化的嚴重斷層，我們離我們的原典，我們的譜系，我們的歷史，
非常、非常遙遠。
文學、哲學跟史學。文學讓你看見水裏白楊樹的倒影，哲學使你成思想的迷宮裏認
識星星，從而有了走出迷宮的可能﹔那麼歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，
沒有一個現象是孤立存在的。
一切價值的重估
我們今天所碰到的好像是一個“什麼都可以”的時代。從一元價值的時代，進入一
個價值多元的時代。但是，事實上，什麼都可以，很可能也就意味著什麼都不可以：你有
知道的權利我就失去了隱密的權利﹔你有掠奪的自由我就失去了不被掠奪的自由。解放不
一定意味著真正的自由，而是一種變相的捆綁。而價值的多元是不是代表因此不需要固守
價值？我想當然不是的。
我們所面臨的絕對不是一個價值放棄的問題，而是一個“一切價值都必須重估”的
巨大考驗﹔一切價值的重估，正好是尼采的一個書名，表示在他的時代有他的困惑。重估
價值是多麼艱難的任務，必須是一個成熟的社會，或者說，社會裏頭的人有能力思考、有
能力做成熟的價值 判斷，才有可能擔負這個任務。
這是一場非常“前現代”的談話，但是我想，在我們還沒有屬於自己的“現代”之
前，暫時還不必趕湊別人的熱鬧談“後現代”吧！自己的道路，自己走，一步一個腳印。
（本文為一九九九年五月十五日在台大法學院作的演講）
______________________________________________________________________________
選編自新語絲電子文庫， http://www.xys.org
